원스가 말하는대로

한.. 6살쯤 되었을까요? 아무것도 모르는 저는 TV에 나오거나 어디서 본 것을 따라 하는 걸 좋아했어요. 사람들의 행동을 따라 하거나 말투를 따라 하거나 옷 입는 스타일을 따라 하거나 가리지 않고 눈에 띄는 건 대부분 따라한 것 같아요. 그중에서도 가장 많이 따라한 건 실버스타 스텔론. 람보죠. 람보 한 번도 안 본 사람은 있어도 한 번만 본 사람은 없을 정도로 그 시기에 정말 대단했어요. 저도 어릴 적 람보를 알 정도면..! 근데 그 람보가 왜? 저는 경기도 포천에서 태어나 자랐어요. 경기 북부에 위치한 경기도에서 땅은 제일 넓지만 인구는 없는 한적하고 한적한 동네에 살았어요. 지역이 북한하고 가까워 군인 분들도 쉽게 볼 수 있는 지역으로 훈련하는 모습이나 훈련장에서 훈련하는 소리 등 어릴 때 이만한..

1991년 03월 20일 02시 제가 태어난 날입니다. 어떻게 컸는지는 저도 잘 몰라요. 기억에 남는 추억이 있지만 머릿속에 감추고 싶지 않아서 단편의 글이나 일기처럼 저의 이야기를 들려주고 싶어요. 보잘것없을 수도 있는 저의 추억이지만 때로는 소소한 재미와 그때의 추억을 회상하실 수 있도록 그 모습 그대로 조심하게 꺼내볼게요. 누구나 그렇듯 아기 때 기억은 없어요. 그 대신 유치원에 기억은 있더라고요. 유치원은 그 당시 '쟈니'유치원을 다녔어요. 예전에는 웅변이라고 단상에 올라가 당당하게 자신이 하고 싶은 말을 하는 건데요. 그 무시무시한 웅변을 제가 유치원 때 했어요. 엄마와 같이 유치원 입구에서 선생님과 터치를 하시고 가버리는 순간 저는 다 잃은 표정이었을 거예요. 그때는 잘 몰랐잖아요. 유치원 버..